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En 1504, moria la reina Isabel y las tropas del Gran Capitan
Gonzalo Fernandez de Cdérdoba entraban en Napoles. Con la
moral l6gicamente muy alta, Fernando el Catdlico se decidia
a recuperar Tierra Santa para la cristiandad. En realidad,
no era la primera vez que acariciaba la idea de conquistar
los Santos Lugares vy, ya puestos, de llegar hasta Bizancio:
tal proyecto lo venia incubando de algun modo desde el
mismo momento en que concluyé la Cruzada peninsular con
la toma del Reino de Granada. [Del ambiente de jubilo dan
cuenta numerosos testigos de época; sin embargo, quiero
aprovechar la ocasion para reivindicar nuestra pintura de
historia a través de una de sus grandes figuras, el aragonés
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Francisco Pradilla, de quien vemos un primer cuadro:
Capitulacion de Granada (1882), véase imagen 0.1.]

Figura 0.1: Capitulacion de Granada, 1882

Ademas, esta vez la empresa se acometeria sin ayuda de
nadie: el rey estaba dispuesto a arrebatarles a turcos y a
mamelucos un territorio mitico desde un doble enfoque,
temporal y espiritual, ya que comprendia nada menos que
la ciudad de Constantinopla, puerta de Oriente, y la de
Jerusalén, puerta del Cielo. Como sabemos, no se logré
ninguno de los dos objetivos; es mas, en 1517, los turcos
otomanos derrotaban a los mamelucos y hacian suya la
ciudad tres veces santa.

Sobre Fernando el Catdlico pesaba sobremanera que
la corona napolitana, suya al concluir victoriosamente la
campafa de Napoles, llevase aparejada otra mas: la de
Jerusalén. El primero de sus reyes fue Balduino, hermano
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de Godofredo de Bouillon, una figura viva en el imaginario
europeo gracias a la Historia Hierosolymitana (1100-1106)
de Fulquerio de Chartres; ahora, le correspondia coronarse
a él, al propio Fernando. Para hacer valer sus derechos,
decidié acometer la que seria la batalla definitiva para liberar
Tierra Santa. Energia y moral no le faltaban: en su animo no
habia una sola fisura, dada su condicién de rey escatoldgico
y mesianico, confirmada por tanta y tanta victoria, por el
final de la Reconquista, por la pacificacion de su territorio
y por una hegemonia cierta en el terreno internacional (la
proclamada por los diplomaticos de Juan Il de Castilla en los
concilios del siglo XV no tenia el mismo firme). A modo de
acicate, el papa Julio Il reconoci6 el derecho del aragonés
al trono de Jerusalén el 3 de julio de 1510. Anadiré lo que la
mayoria desconoce: el hecho de que los reyes espafoles,
como hoy mismo Juan Carlos | de Espana, lo son también
de Jerusalén. La buena nueva tenia, no obstante, un sabor
agridulce, pues no habia un territorio que respaldase ese
titulo. Claro esta que Fernando el Catdlico estaba dispuesto
a cambiar cuanto antes tan frustrante situacion.

¢ Por qué no acometid la empresa que le habria llevado a
recuperar Tierra Santa? En mi opinién, sobre Fernando el
Catodlico pesaron los siguientes considerandos. En primer
lugar, a nadie se le escapaba la propia magnitud del esfuerzo,
capaz de arredrar al mas animoso. En segundo término,
todos tenian presente que, entre Espana y Tierra Santa, me-
diaban muchos cientos de kilémetros plagados de enemigos;
por ello, habia que controlar antes los bastiones cercanos,
como Melilla, tomada en 1497, y Oran, conquistada por el
Cardenal Cisneros en 1509 [Detalle del mural de Juan de
Borgoina en la Catedral de Toledo: Cisneros en la toma de
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Oran (1514), véase imagen 0.2].

Figura 0.2: Cisneros en la toma de Oran, 1514

Previamente, se imponia anular a los piratas que, desde
Tunez y Argel, golpeaban directamente a Espana e ltalia. Si
la costa africana era un camino imposible, un verdadero avis-
pero, avanzar por la costa europea y atacar desde Chipre,
a la sazoén en manos de los venecianos, tampoco parecia
un proyecto viable. Antes de llegar a su destino, las tropas
espafnolas habrian sufrido tal desgaste que, de acometer
el asalto a Bizancio y Jerusalén, serian inevitablemente
derrotadas.

Habia un motivo mas para retrasar tamafia aventura sine
die: se llamaba América. EI Nuevo Mundo era un vasto
territorio que precisaba de unos pobladores que Espana
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podia proveer a duras penas, dada su baja demografia. A
este respecto, basta recordar que Aragon y Castilla sumaban
s6lo seis millones de habitantes. Otro factor decisivo era
la inminencia de la campafa de Navarra, que supondria
la guerra con los franceses. Por anadidura, los informes
que, desde Egipto, llegaban a la corte espafiola sobre las
revueltas de los mamelucos desaconsejaban comenzar la
expedicion. Y me permito hacer un breve inciso para recordar
que, en 1501 y 1502, los Reyes Catodlicos habian mandado
ya un embajador al sultan de Egipto: nada menos que el
humanista italiano Pedro Martir de Angleria, que da cuenta
del viaje, y de la estancia previa con los venecianos, en su
Legatio Babylonica (1511). En ultimo término, la presencia de
los turcos en las costas de Berberia desplazaba el escenario
de la guerra hasta las puertas de la propia casa. Ciertamente,
en torno a 1515, los bajeles turcos se infiltraban en el litoral
espanol, donde contaban con el apoyo de los moriscos, como
consta en la documentacion de las dos partes en conflicto
y como acaba de recordarnos, entre otros, J. E. Lopez de
Coca Castafier (“Mamelucos, otomanos y caida del reino de
Granada”, En la Espana medieval, 28 [2005], pp. 229-258).

Entiéndase, no obstante, que ni Bizancio ni Jerusalén
eran algo lejano y ajeno: en el sentir de un aragonés, mas
que tierras préximas, formaban parte del territorio propio.
Fernando habia heredado de sus ancestros la consideracion
del Mediterraneo como su ambito de expansion natural: era
el mismo mare nostrum de los antiguos romanos, ese mar
del que ellos, acaso con mas razén que otros, se sentian
legitimos herederos. Entre el Levante espafol y la costa
de Asia Menor, no sélo estaban los dominios del presente
sino algunos de los referentes historicos de un pasado no
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tan lejano, ya que remitia a los tiempos de Jaime [, que,
en un par de ocasiones, inicid los preparativos para liberar
los Santos Lugares; luego, los Infantes de Aragén, en 1269
y 1270, participaron directamente en las Cruzadas con un
pequeno ejército de aragoneses (de estos episodios se
ocupa Alain Milhou en su impresionante libro Colén y su
mentalidad mesianica en el ambiente franciscanista espariol
[Valladolid: Universidad de Valladolid, 1983], p. 349). Ahora
bien, nada de todo esto puede compararse con lo ocurrido a
inicios del siglo X1V, cuando el emperador de Bizancio puso
sus tropas al mando de Roger de Flor (Roger von Blume, hijo
de un cetrero del emperador Federico 1) y sus almogavares;
con ellos, el campedn del ejército aragonés mantuvo a los
turcos a raya.

Por esas mismas fechas, los almogavares (asi se llamaban
los soldados de elite del ejército aragonés) fijaban la bandera
cuatribarrada en toda una serie de plazas de Grecia, Bizancio
y las Cicladas. Por fin, en 1379, los griegos reconocian sus
derechos a Pedro |V el Ceremonioso, que visité emocionado
la ciudad de Atenas (celebres son sus palabras: “el Castell
de Cetines és la pus richa joya qui al mont sia”); ademas,
sus dominios en la Peninsula Helénica comprendian el vasto
territorio de la antigua Tesalia, lo que explica que, incluso a
dia de hoy, los reyes de Espafia tengan también el titulo de
Duques de Atenas y Neopatria. La hegemonia aragonesa
en el Mediterraneo oriental y su pujanza internacional son
dos de las razones por las que el gran maestre de la Orden
de San Juan o del Hospital era precisamente aragonés.
Me refiero nada menos que a Juan Fernandez de Heredia,
figura fundamental para la historia de la recuperacién de la
cultura griega en Espana y en Europa (Petrarca, sin ir mas
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lejos, anduvo detras de su romanceamiento de Plutarco).
Dejada aparte su obra erudita, de la que me he ocupado
en otro lugar ("Juan Fernandez de Heredia, ;humanista?”,
en Aurora Egido y José Maria Enguita, eds., IV Curso
sobre Lengua y Literatura en Aragén: Juan Fernandez de
Heredia y su época (Zaragoza-Caspe, 29-30 de noviembre
y 1 de diciembre de 1995) [Zaragoza: Institucion 'Fernando
el Catdlico', 1997], pp. 57-68), cabe recordar que dirigid
personalmente el ataque que culminé con la toma de la
Morea o Peloponeso, que se hizo con Corinto y, de paso,
logré contener el avance de los turcos. [Por cierto, tenemos
varias imagenes de Juan Fernandez de Heredia, presentes
en sus propios manuscritos. Esta capital, donde se retrata,
pertenece a su Grant Croénica de Espanya (1385), véase
imagen 0.3.]

Por desgracia, la iniciativa aragonesa por la que pretendian
cerrar trato con los tartaros o mogoles habia fracasado,
como ha explicado con toda claridad Albert-Guillem Hauf
i Valls (“Texto y contexto: de La flor de las historias de
Oriente: un programa de colaboracion cristiano-mongdlica”,
en Egido y Enguita, eds., Juan Fernandez de Heredia...ibid,
pp. 111-154). Unos cien afios atras, se habia dicho que los
tartaros eran el brazo del Maligno en la tierra; por ello, sus
incursiones, que los llevaron hasta Hungria, se vieron como
un aviso de la inminencia del final del mundo. En aquella
ocasion, Federico Il busco justamente lo contrario: una
alianza con los turcos que permitiese parar a un enemigo
que recordaba a los hunos. En la segunda mitad del siglo
XIll, todo era distinto: ahora Aragén intentaba coaligarse con
los tartaros para impedir lo que ocurrié dos siglos después:
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Figura 0.3: Grant Cronica de Espanya, 1385

la aniquilacion del Imperio Romano de Oriente. Fueron
las tropas de Mehmed Il Fatih las que, con su esfuerzo y
pericia, tomaron Bizancio; sin embargo, en el animo de sus
habitantes peso un terrible presagio: el eclipse de luna del
24 de mayo de 1453. Cinco dias mas tarde caia la ciudad.

Tras la hecatombe de 1453, todo se desmorondé como un
castillo de naipes. Los territorios arrebatados por los turcos
formaban parte del universo de referencia primordial de
cualquier aragonés. Hasta tal punto era asi que, ya que no
podian hacer otro tanto en la realidad, al menos en la ficcidon
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uno de ellos, un aragonés, aplastaba a los infieles y devolvia
Asia Menor a la fe de Cristo. Ese fue el logro del valenciano
Joanot Martorell en una formidable novela caballeresca,
Tirant lo Blanc, una obra tan realista que mas parece que
estamos leyendo una cronica que un relato ficticio, roman
o romance. Ya que la historia iba por el camino contrario,
Tirante, el Caballero Blanco, daba esa satisfacciéon a sus
lectores en lengua catalana (aunque el libro pasé por varias
fases desde su gestacion en 1460, solo vio la luz como
impreso en 1490); luego seria el lector en lengua espariola el
que se deleitaria con la gesta de Tirante, en un ambiente tan
propicio como el que estamos viendo (la edicion castellana
sali6 a la calle en 1511). En fin, nos consta que Cervantes,
vencedor en Lepanto, no perdid6 de vista dicha obra al
redactar el Quijote. [Esta xilografia pertenece a la portada de
la edicién en castellano de 1511, véase imagen 0.4]

A Fernando el Catdlico el estimulo para liberar Jerusalén le
llegaba también desde Castilla. A ese respecto, conviene
recordar que, en 1403, Enrique Il habia perseguido el mismo
objetivo que los aragoneses: hacer una liga con los tartaros o
mongoles para frenar a los turcos. Con ese propdsito, mando
hasta la lejana Samarkanda a Ruy Gonzalez del Clavijo,
cuya embajada buscaba firmar un pacto con Tamerlan o
Tamorlan, el gran khan de los tartaros o mogoles. De este
viaje y de su estancia, de la que regres6 en 1406, quedd
poco mas que su relato, uno de los mas bellos libros de
viajes del Medievo: la Embajada de Tamorlan. Apenas nada
consiguieron los castellanos: la muerte de Tamerlan impidié
llegar al acuerdo que habria servido para frenar a los turcos;
es mas, en 1499, otro pueblo de raza turquida, los uzbekos,
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@ Zoscincolib2os Bl efforcado 2 imencible canallero
Liranteel blanco de roca falaba: Cauallero dela BHas
rrotera. €l qual pa falta cavalleraaledgoa fer peis
cipep cefar del imperio be grecia,

Figura 0.4: Tirante el Blanco (edicién en castellano), 1511

recuperaban la ciudad para el Islam. Samarkanda, que habia
caido antes en manos de Gengis Khan, volvié a ser una de
las grandes ciudades mahometanas.

Con independencia de ello, el dato sirve para comprobar
cémo la obsesion por Bizancio y Jerusalén estaba igualmente

10
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enraizada en Castilla. Nada importa que, muerta Isabel en
1504, Fernando se quedase sin la corona castellana. En
1506, su hija Juana era proclamada reina, mientras su
esposo, Felipe de Austria, “el Hermoso”, se convertia en
Felipe | de Castilla; sin embargo, el fallecimiento de éste en
ese mismo afo devolvié a Fernando la posicidén hegemonica
que venia buscando; es mas, desde ese momento reind
de facto en Castilla, respaldado por la manifiesta demencia
de su hija Juana. Desde fuera, el suceso se vivi6 como
una tragedia mas, imputable a la enfermedad de amor, la
misma que habia acabado con el principe don Juan, a quien
me referiré de inmediato. [De nuevo, el genial Francisco
Pradilla supo captar el dramatismo del caso en el cuadro, de
gran formato, que gané la medalla de oro en la Exposicion
Nacional de 1877, titulado Dofia Juana la Loca, véase
imagen 0.5.]

11
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Figura 0.5: Dofa Juana la Loca

Sabemos que Fernando el Catdlico sinti6 el deceso de Felipe
de manera bien distinta: con alivio. jTanto le habia costado
la unién de Castilla y Aragén! La suma de ambas legitimaba
el uso del nombre de Hispania, ahora Espafia, aunque parte
de ella, el reino de Portugal, permanecia independiente.

La unidad de Espana, aun a falta de Portugal, suponia,
al mismo tiempo, la superacion de una maldicion y la
conjuracion de un peligro. La primera, la maldicion, tenia
que ver con la leyenda de don Rodrigo, con la violacién de
La Cava y el terrible vaticinio de la Casa de Hércules en
Toledo, erigida por el semidios o héroe al llevar a cabo su
labor fundacional y civilizadora. De esta leyenda da cuenta
la Cronica del moro Rasis (siglo X) y luego la recoge Rodrigo
Jiménez de Rada, el Toledano, en su De rebus Hispaniae
(siglo XIII); su difusién, y no es casualidad, se produjo en

12
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pleno siglo XV, como vemos en E/ Victorial de Gutierre Diaz
de Games, en la Atalaya de las cordnicas del Arcipreste de
Talavera y, sobre todo, en la Cronica sarracina de Pedro del
Corral, obra a la que me referiré de inmediato; por afiadidura,
el romancero se encargd de que hasta el ultimo analfabeto
supiese cual fue el origen de la tragedia de don Rodrigo y la
pérdida de Espana.

Todo sucedié porque una curiosidad irreprimible llevo a
don Rodrigo a saltarse la prohibicidon que sus predecesores
habian respetado, que vedaba la entrada a la casa de
Hércules en Toledo, cerrada con numerosos candados (entre
veinticuatro y veintisiete, segun distintas versiones). Un
segundo aviso tenia que ver con el cofre que habia en su in-
terior, que nadie debia abrir bajo ningun concepto. Al romper
su cerradura, don Rodrigo encontré soélo un pergamino, dicen
unos, o un lienzo, dicen otros; y al desenrollarlo, vio pintados
unos guerreros arabes junto a un texto que decia que el dia
en que alguien entrase en la Casa de Hércules y abriese la
caja unos guerreros como aquéllos conquistarian Espana.
Nada ni nadie podia evitar ya la pérdida de la nacién; sin
embargo, la felonia de Rodrigo debia ser completa; de
hecho, a él le corresponde la activacion del mecanismo que
provoca la hecatombe: la violacion de la hija del Conde
don Julian. En la leyenda, por tanto, no basta el patrén del
Antiguo Testamento, que asocia la curiosidad malsana con la
muerte, caso éste de la mujer de Lot, convertida en estatua
de sal. Recordemos que lo mismo nos ofrece la mitologia,
con la caja de Pandora, y el folklore, con la historia de Barba
Azul.

Todo ocurrié en Toledo, capital de la Espafia visigoda. En
la ciudad de Toledo, cargada de infinitas reminiscencias y

13
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recuerdos, la tradicién senala todavia el lugar del crimen,
ubicado en un recodo del rio Tajo en que hoy se ven unas
ruinas romanas, conocidas como los Banos de La Cava;
para mas precision, la leyenda apunta que don Rodrigo ardi6
en deseos de poseer a la bella joven al verla desnuda en ese
preciso lugar (y se le ocurren a uno un sinfin de asociaciones
con varias leyendas clasicas y biblicas). [El torreén y los
bafnos de La Cava en una foto de hacia 1900, véase imagen
0.6.]

Figura 0.6: El torredn y los bafios de La Cava, hacia 1900

Los Banos de La Cava caen debajo de un promontorio
conocido como Roca Tarpeya, el mismo nombre con que los
romanos conocian la cima de la colina Capitolina, desde la
que se arrojaba a los condenados a muerte. En ese lugar de
Toledo se halla la Sinagoga del Transito; alli, en la primera

14
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mitad del siglo XX el genial arquitecto Secundino Zuazo
levanté la Casa-Museo de ese gran escultor vanguardista
que fue Victorio Macho.

He hablado de la conjuracion de un peligro o amenaza
gracias a los Reyes Catdlicos. Antes, no obstante, debo
referirme a un vaticinio que coincidié con la difusion de
la leyenda de don Rodrigo y la pérdida de Espafia. Esta,
Espana personificada, o alguien indeterminado, aunque con
tono de oraculo, advertia de que las desavenencias entre los
nobles y, a su vez, entre éstos y la realeza no hacian mas
que debilitar a los cristianos y fortalecer a los sarracenos;
para que nada faltase, la Iglesia participaba también en
estas disputas, como los dos arzobispos de Toledo de la
familia Carrillo. Los textos mas representativos de esta
literatura admonitoria portan titulos tan reveladores como
Lamentacion de Espana, atribuida al Marqués de Santillana;
o bien Consolacion de Esparna, obra anénima escrita entre
1434 y 1449. La idea, no obstante, aparece en intelectuales
tan respetados como Alfonso de Cartagena, obispo de
Burgos, que sefalaba que las continuas guerras civiles
(cibdadanas las llama él) llevarian a una nueva ocupacion
musulmana, con la consiguiente destruccion de Espana. En
ese ambiente, Pedro del Corral escribié su Cronica sarracina
(1443), que no es otra que la exitosisima Cronica del Rey
don Rodrigo, titulo con que se conoce la version impresa
(con edicién principe de 1499 y con una segunda conocida
de 1511).

Los lamentos literarios de la vieja Espana, en peticion
desesperada de ayuda, siguieron sonando desde textos
como la anonima Exclamacién de Espaha, datada por su
moderna editora en 1462-1463 (véase Carmen Parrilla

15



Vaticinios funestos y fe mesianica

Garcia, “La ‘Exclamacion de Espafa’ dirigida al arzobispo
Carrillo. Un ejemplo de la fictio personnae al servicio del
alegato politico”, Scriptura, 13 [1997], pp. 67-99). Algo
después, Jorge Manrique decia en sus Coplas (acabadas
entre 1476 y 1479) que su padre, don Rodrigo, habia servido
a su rey y a su Dios, en la unica guerra justa: la que tenia
enfrente al moro, esto es, la Cruzada peninsular. Si luch6
contra otros cristianos —lo justifica don Jorge- fue porque, en
el colmo de la deslealtad, ellos aprovecharon sus ausencias
para entrar en sus tierras y usurparle parte de sus bienes.
De este estado de cosas y de la obligacidon de remediarlas
si no se deseaba una nueva ocupacion y destruccion de
Espana por los musulmanes informa debidamente la Divina
retribucion (1479) del Bachiller Palma.

El remedio estaba claro: habia que privar a érdenes militares,
nobleza e Iglesia del poder excesivo que tenian, causa
verdadera de desordenes y de muchas muertes. De ese
modo, los voceros de la casa real proclamaron que los males
de Espana se podian resolver con una corona fuerte, a la
que se someterian los demas poderes. Y asi fue. Fernando e
Isabel cumplieron el suefio de centralizar el poder, el mismo
que por tanto tiempo habia acariciado Juan I, padre de
la reina. Su intento por someter a la alta nobleza fracasé:
él salié incélume, no asi su valido, don Alvaro de Luna,
publicamente decapitado en 1453 en Valladolid. [Veamos
otro cuadro caracteristico del academicismo historicista: el
de José Maria Rodriguez de Losada, La ejecucién de don
Alvaro de Luna, 1866 (Museo del Prado), véase imagen 0.7.]

De su suefio quedd un eco literario, en el que impera el tono
profético: el Laberinto de Fortuna (1444) de Juan de Mena,

16
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Figura 0.7: La ejecucion de don Alvaro de Luna, 1866

un poema épico significativamente reivindicado en 1499
por Hernan Nufez, un erudito conocido también como el
Pinciano o el Comendador Griego. Por medio de su edicion,
con una amplisima glosa, Nufiez se propuso convertirlo
en un gran poema nacional a mayor gloria de los Reyes
Catolicos.

En el interior del poema, destaca el episodio de la bruja de
Valladolid, que resucita a un muerto y le hace hablar desde
el mas alla. Nada importa que se apele a la nigromancia,
magia negra o magia de los muertos (pues, en origen, el
termino es el griego necromanteia). A través del asombro,
Mena atrae el interés de su publico y graba a fuego y hierro
el mensaje de su obra: como el muerto vaticina, a Castilla
le espera el mejor de los futuros gracias a un rey poderoso.

17
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Antes, no obstante, es preciso acabar la Reconquista, por
lo que el muerto llama a Cruzada. De nuevo, lo primero y
principal es que los cristianos dejen de lado sus diferencias
y sumen fuerzas para tan justa causa (Laberinto, copla 255,
vv. 2037-2040):

Por ende, vosotros, esos que mandades,
laira, la ira bolved en los moros;

non se consuman ansi los thesoros

en causas non justas como las hedades.

Con su edicion (la principe en Sevilla, 1499, y la revisada en
Granada, 1505), Hernan Nufez potenciaba un poema que, al
cambio de siglo y de era, se sentia como un dechado de virtu-
des literarias, una obra con la que Espana y su lengua podian
competir con la culta ltalia y con el toscano, un titulo que cabia
poner en plano de igualdad con la Commedia de Dante. Ahora
bien, tanto 0 mas que los valores estéticos del Laberinto im-
portaban los puramente ideoldgicos: por su reivindicacion de
una monarquia fuerte en la persona de Juan Il y por el anun-
cio del mejor de los futuros para Castilla y para toda Espaia.
Ese suefio se tornod realidad con los Reyes Catdlicos; asi, se
validaba el mensaje del Laberinto, que cobraba dimension de
obra profética. Nada importa que no fuese Juan Il sino su hija
quien hizo realidad ese anhelo de siglos.

Antes, en efecto, Isabel y Fernando hubieron de eliminar los
tres obstaculos que impedian la necesaria concentracion de
poder. Sabian muy bien lo que debian hacer, trazaron un plan
y lo llevaron a término: muchas torres nobiliarias fueron des-
mochadas, un gesto que revela el modo en que sometieron
a la alta nobleza; nunca mas hubo una Iglesia levantisca, ni

18
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en la diécesis toledana ni fuera de ella; en ultimo término, las
ordenes militares se doblegaron ante un Fernando el Catdlico
que se autoproclamé maestre de todas ellas. El vigor derivado
de la unificacion de Espafia aumentaba exponencialmente al
eliminar toda posible oposicion, al igual que ocurrié en el res-
to de Europa (valga como ejemplo paralelo la eliminacion del
catolicismo en Gran Bretana). La implicacion de los intelec-
tuales y artistas en apoyo de su empresa fue de una magnitud
extraordinaria: en crénicas, tratados de diferente indole, poe-
mas laudatorios u obras de erudicién, asi como en proélogos,
dedicatorias y otros tantos lugares. De paso, se recuperaron
titulos pasados que se avenian muy bien con las felices cir-
cunstancias del presente. Uno de ellos, ya lo he dicho, fue el
Laberinto de Fortuna.

La ventaja del Laberinto es que su formulacién a manera de
feliz vaticinio hacia innecesario cualquier retoque para rela-
cionarlo con el presente. En la penultima estrofa del poema
(estr. 296), todas las ciencias divinatorias coinciden con los
“grandes profetas” en interpretar las “sefiales” en clave esca-
tolégica; por ello, el poeta, en la ultima copla le pide a Juan
Il que actue del modo que conviene para validar los pronos-
ticos (“Fazed verdadera la gran providencia”). Por si alguien
no tiene claro a qué se refiere, enseguida lo aclara: debe reto-
mar la Cruzada peninsular “por que la vuestra real excellencia
/[ aya de moros puxante victoria”. El Laberinto, contemplado
desde las cercanias del siglo XVI, hacia las veces de libro
profético, como el Antiguo Testamento; en correspondencia,
la satisfaccion de tales profecias gracias a los Reyes Cato-
licos recubria la figura de ambos de un halo mesianico, en
linea con el Nuevo Testamento (véase Angel Gémez Moreno
y Teresa Jiménez Calvente, “Entre edenismo y emulatio cla-
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sica: el mito de la Edad de Oro en la Espaia de los Reyes
Catdlicos”, Silva. Estudios de Humanismo y Tradicion Clasi-
ca, 1[2002], pp. 113-140).

No era éste un valor intrinseco al Laberinto sino un valor ad-
quirido gracias al curso de la historia. Silenciada la funesta
figura de Enrique IV, los voceros de los Reyes Catdlicos tra-
zaron una linea que iba de la llamada a la Cruzada en tiempos
de Juan Il a la campafa iniciada por sus sefiores apenas con-
cluida la guerra civil, que llevo a la toma de Granada y el final
de la Reconquista. En todos los sentidos sefialados, ideolo-
gicos y estéticos, el Laberinto satisfacia las expectativas del
lector mas exigente en los afos de los Reyes Catolicos. Entre
los admiradores del opus magnum de Juan de Mena se conta-
ba Antonio de Nebrija, el gran humanista, como ha puesto de
relieve Juan Casas Rigall (Humanismo, gramatica y poesia.
Juan de Mena y los auctores en el canon de Nebrija, Santia-
go de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela,
2010).

Lo principal es que, para lograrlo, no hubo que tocar un solo
verso del Laberinto ni pensar en una continuacion, una in-
jerencia que nunca se le habria ocurrido a dofia Isabel por
respeto a la memoria de su padre. Y es que en el Laberin-
to, ciertamente, se exalta la figura de Juan Il y, con él, la de
quien estaba dispuesto a ayudarlo: el condestable don Alvaro
de Luna. Ese cuidado ante la figura de sus padres lo percibi-
mos en la sala mortuoria de Juan |l e Isabel de Portugal en
la Cartuja de Miraflores (Burgos), obra retomada y concluida
por los Reyes Catélicos. [Aqui vemos el retablo mayor y los
sepulcros de alabastro, obras ambas de Gil de Siloé, véase
imagen 0.8.]
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Figura 0.8: Cartuja de Miraflores (Burgos)
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En ese espacio, reveladoramente, se echan en falta las mar-
cas que inundan los otros edificios erigidos por ellos, como
San Juan de los Reyes en Toledo. En vano buscaremos la
F de Fernando y la Y de Isabel, el ramo de hinojo (ynojo
en la grafia castellana medieval, como Ysabel; y fenojo en
aragonés, con la inicial del nombre de Fernando), el yugo
y las flechas (el primero con la Y de Ysabel; las segundas
con la F de Fernando) o la inevitable granada, en recuerdo
de la toma del Reino Nazari y de Granada capital. Con tales
ausencias, dejaban claro que ese bello espacio propiamente
no les pertenecia. [Detalle del artesonado de San Juan de los
Reyes, con los elementos recién senalados, véase imagen
0.9.]

Figura 0.9: San Juan de los Reyes, Toledo (detalle del
artesonado)

El ambiente estaba marcado por una atmosfera profética y
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mesianica. En Castilla y aun mas en Aragén, abundaba la
literatura apocaliptica, que anunciaba la inminente llegada
del Anticristo. De extender ese temor de Aragén a Castilla
se habia ocupado el dominico san Vicente Ferrer, que,
procedente de su Valencia natal, recorrié Murcia y Castilla la
Nueva; con él, iban numerosos flagelantes, que se golpeaban
la carne al tiempo que proclamaban: creatura liberabitur a
servitute corruptionis, etc. La voz de este predicador suena a
oraculo en el Sermén del Anticristo, que yo mismo encontré
en la Real Academia de la Historia y entregué a Pedro
Catedra, su certero editor. En el ambiente flotaba la idea de
que, tras el advenimiento del Hijo de Perdicion, Dios bajaria
a la tierra para juzgar a los hombres.

Asi se entiende la caracteristica espiritualidad y el marcado
ascetismo de la Devotio Moderna, los Hermanos de la Vida
en Comun o los reformistas franciscanos. Los titulos de
la literatura religiosa muestran un marcado interés por el
Cristo mas humano, el de la Pasion, y se ofrecen a modo de
imitationes Christi (ahi esta el exitosisimo Thomas a Kempis,
que comenzd a circular en 1418) o las meditationes a la
vista de Cristo en la Cruz (en que se sigue el modelo de
San Buenaventura, franciscano del siglo Xlll); en paralelo,
la figura de Maria aparece hasta tal punto sublimada que la
Trinidad, en algunos momentos esta a punto de convertirse
en Cuaternidad. Un vistazo conjunto a las artes plasticas y
al mercado del libro en Espafia y Europa en torno a 1500
demuestra la omnipresencia de la Muerte democratica
e igualitaria, que aprovecha cualquier circunstancia para
colarse. [Como en esta xilografia, que corresponde, y no
deja de ser curioso, a la edicion revisada del Laberinto de
Fortuna por Hernan Nunez (Granada, 1505), véase imagen
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Figura 0.10: Laberinto de Fortuna, 1505

En este ambiente, no es de extranar el éxito alcanzado por
un género de moda, las artes bene moriendi, que estan
mereciendo la atencidn que, contra toda logica, se les habia
negado. Los viejos tratados que invitaban a apartarse del
mundo engafioso y pensar tan sélo en el mas alla, como el
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De contemptu mundi (0 De miseria humanae conditionis)
del papa Inocencio Ill (1194-1195), se pusieron de nuevo
de moda y compartieron espacio con otros semejantes,
como el atribuido a Thomas a Kempis y a Jean Gerson, de
idéntico titulo; én él, se invita a la vida contemplativa y una
religiosidad sentida e interior, alejada de toda manifestacion
religiosa externa y huera.

Una ultima referencia obligada nos lleva a la literatura
hagiografica, unas vidas de santos omnipresentes en latin
y romance gracias a un verdadero best-seller: la Legenda
aurea de Jacobo de Voragine, el segundo libro mas leido,
editado y copiado tras la Biblia. En todos estos relatos,
ya se trate de santos martires o de santos confesores, la
corona de santidad se gana al dar gustosamente la vida
ante los enemigos de la fe o al escoger una vida de rezos y
privaciones. Eran patrones de conducta para una sociedad
marcada como nunca por una espiritualidad que inducia
estados de animo apocalipticos y mesianicos, derrotistas
y triunfalistas, pesimistas al contemplar el deterioro moral
generalizado y optimistas por un ambiente de reforma
especialmente marcado entre agustinos, franciscanos y
jerénimos.

La victoria en todas sus empresas, militares o civiles,
confirmaba que Dios estaba con los Reyes Catdlicos. Por
anadidura, don Fernando portaba la condicién heredada de
monarca escatolégico o redentor, propia de la casa real de
Aragon. El ambiente, marcadamente mesianico y salvifico,
suponia todo un seguro frente a dos profecias fatidicas: la
llegada del Anticristo y la segunda destruccion de Espana.
Si la primera indujo una nueva espiritualidad y tuvo rapido
reflejo en los libros de devocion y tratados de materia
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religiosa, la segunda alento6 un sinfin de empresas y estimuld
la épica, la historiografia y el panegirico. En el ultimo cuarto
de siglo, hemos visto formarse toda una némina de poetas
heroicos, con Gonzalo de Arredondo, Pero Marcuello o Juan
Barba.

La exaltacion patridtica pasa, antes de nada, por destacar
la obra redentorista de los Reyes Catdlicos, vaticinada por
prodigios varios desde el mismo dia en que vinieron al
mundo. El optimismo dio en puro delirio al nacer el Principe
don Juan, momento que muchos asociaron con la llegada de
una nueva era, en linea con la Egloga IV de Virgilio. Por eso,
su muerte, causada por su amor desmedido por la princesa
Margarita de Austria, supuso el mas duro de los golpes. Los
testigos coinciden en sehnalar que, movidos por la pasion,
ambos se resistian a salir de la cama, lo que acab6 minando
la salud del adolescente. [De nuevo es Francisco Pradilla
quien recrea esa atmosfera en Bautizo del principe don Juan
(1910), véase imagen 0.11.]

En el impactante Romance del Principe don Juan, es el
Doctor de la Parra quien, frente al parecer de otros médicos,
avisa al joven de la inminencia de su muerte, y lo hace a
través de un emplazamiento, una manera de prondstico
especialmente sobrecogedora. Mientras los demas galenos
quitan importancia al estado de salud del Principe, él le dice
que se prepare a bien morir: “Confiésese vuestra alteza,
mander ordenar bien su alma. // Tres horas tiene de vida, la
una que se le acaba.” Por los mismos afios, en ambiente tan
propicio como éste, el Romance del enamorado y la Muerte
se apoyaba en idéntico ingrediente, el emplazamiento,
morboso y sobrecogedor. Por su brevedad, intensidad y
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Figura 0.11: Bautizo del principe don Juan, 1910

belleza, lo degustaremos en la version divulgada por el
folklorista Joaquin Diaz:

Yo me estaba reposando
anoche como solia;

sofnaba con mis amores,

que en mis brazos se dormian.
Vi entrar sefora tan blanca
muy mas que la nieve fria.

- ¢ Por donde has entrado, amor?
¢, Como has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas,
ventanas y celosias.

- No soy el amor, amante:
la muerte que Dios te envia.
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- jAy, muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia!

- Un dia no puedo darte,
una hora tienes de vida.
Muy deprisa se levanta,
mas deprisa se vestia.

Ya se va para la calle,

en donde su amor vivia.

- iAbreme la puerta, blanca,
abreme la puerta, nifa!

- ¢La puerta como he de abrirte
si la ocasion no es venida?

Mi padre no fue a palacio,

mi madre no esta dormida.

- Si no me abres esta noche,
ya nunca mas me abririas;

la muerte me anda buscando,
junto a ti, vida seria.

- Vete bajo la ventana
donde bordaba y cosia,
te echaré cordel de seda
para que subas arriba,

si la seda no alcanzare,
mis trenzas anadiria.
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Ya trepa por el cordel,
ya toca la barandilla,
la fina seda se rompe,
€l como plomo caia.

La Muerte le esta esperando
abajo en la tierra fria:

- Vamos, el enamorado,

la hora ya esta cumplida.

Destino y fatalidad, vaticinios y prondsticos de la peor espe-
cie que, para desgracia de todos, salen ciertos; vy, al final, la
muerte. El arte, como tantas otras veces, procurd expresar
un sentimiento de dolor especialmente intenso; y luego, lo de
siempre: la soledad del muerto, una soledd que percibimos
hoy, con toda intensidad, en el timulo de alabastro, apenas
visitado, del Principe don Juan en Santo Tomas de Avila. [Se-
pulcro en marmol de Carrara del Principe don Juan por Do-
menico Fancelli (1513), véase imagen 0.12.]

Todo volvié a su cauce: la leyenda de don Rodrigo se reac-
tivd, a manera de aviso. El texto continu6 editdndose en los
afos del Emperador y en los de Felipe Il . Al mismo tiempo,
la idea de liberar Jerusalén y expulsar al turco del Mediterra-
neo Oriental devino verdadera obsesién. Muerto Fernando el
Catolico, ese suefio permanecié perfectamente activo, como
nos ha recordado recientemente Pedro Catedra (El suefio ca-
balleresco. De la caballeria de papel al suefio real de don Qui-
jote [Madrid: Abada Editores, 2007], p. 60, entre otras). Llevar
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Figura 0.12: Sepulcro en marmol de Carrara del Principe don
Juan por Domenico Fancelli, 1513

esta empresa a término no se veia facil, a pesar del mesianis-
mo aun mas intenso con que todos adornaron al Emperador:
Tiziano, con los pinceles; Alfonso de Valdés, con su prosa;
Aldana y Acuia, con sus versos.
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