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A mis amigos de la Universidad de Erlangen-Núremberg

En 1504, moría la reina Isabel y las tropas del Gran Capitán
Gonzalo Fernández de Córdoba entraban en Nápoles. Con la
moral lógicamente muy alta, Fernando el Católico se decidía
a recuperar Tierra Santa para la cristiandad. En realidad,
no era la primera vez que acariciaba la idea de conquistar
los Santos Lugares y, ya puestos, de llegar hasta Bizancio:
tal proyecto lo venía incubando de algún modo desde el
mismo momento en que concluyó la Cruzada peninsular con
la toma del Reino de Granada. [Del ambiente de júbilo dan
cuenta numerosos testigos de época; sin embargo, quiero
aprovechar la ocasión para reivindicar nuestra pintura de
historia a través de una de sus grandes figuras, el aragonés
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Francisco Pradilla, de quien vemos un primer cuadro:
Capitulación de Granada (1882), véase imagen 0.1.]

Figura 0.1: Capitulación de Granada, 1882

Además, esta vez la empresa se acometería sin ayuda de
nadie: el rey estaba dispuesto a arrebatarles a turcos y a
mamelucos un territorio mítico desde un doble enfoque,
temporal y espiritual, ya que comprendía nada menos que
la ciudad de Constantinopla, puerta de Oriente, y la de
Jerusalén, puerta del Cielo. Como sabemos, no se logró
ninguno de los dos objetivos; es más, en 1517, los turcos
otomanos derrotaban a los mamelucos y hacían suya la
ciudad tres veces santa.
Sobre Fernando el Católico pesaba sobremanera que
la corona napolitana, suya al concluir victoriosamente la
campaña de Nápoles, llevase aparejada otra más: la de
Jerusalén. El primero de sus reyes fue Balduino, hermano
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de Godofredo de Bouillon, una figura viva en el imaginario
europeo gracias a la Historia Hierosolymitana (1100-1106)
de Fulquerio de Chartres; ahora, le correspondía coronarse
a él, al propio Fernando. Para hacer valer sus derechos,
decidió acometer la que sería la batalla definitiva para liberar
Tierra Santa. Energía y moral no le faltaban: en su ánimo no
había una sola fisura, dada su condición de rey escatológico
y mesiánico, confirmada por tanta y tanta victoria, por el
final de la Reconquista, por la pacificación de su territorio
y por una hegemonía cierta en el terreno internacional (la
proclamada por los diplomáticos de Juan II de Castilla en los
concilios del siglo XV no tenía el mismo firme). A modo de
acicate, el papa Julio II reconoció el derecho del aragonés
al trono de Jerusalén el 3 de julio de 1510. Añadiré lo que la
mayoría desconoce: el hecho de que los reyes españoles,
como hoy mismo Juan Carlos I de España, lo son también
de Jerusalén. La buena nueva tenía, no obstante, un sabor
agridulce, pues no había un territorio que respaldase ese
título. Claro está que Fernando el Católico estaba dispuesto
a cambiar cuanto antes tan frustrante situación.
¿Por qué no acometió la empresa que le habría llevado a
recuperar Tierra Santa? En mi opinión, sobre Fernando el
Católico pesaron los siguientes considerandos. En primer
lugar, a nadie se le escapaba la propia magnitud del esfuerzo,
capaz de arredrar al más animoso. En segundo término,
todos tenían presente que, entre España y Tierra Santa, me-
diaban muchos cientos de kilómetros plagados de enemigos;
por ello, había que controlar antes los bastiones cercanos,
como Melilla, tomada en 1497, y Orán, conquistada por el
Cardenal Cisneros en 1509 [Detalle del mural de Juan de
Borgoña en la Catedral de Toledo: Cisneros en la toma de
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Orán (1514), véase imagen 0.2].

Figura 0.2: Cisneros en la toma de Orán, 1514

Previamente, se imponía anular a los piratas que, desde
Túnez y Argel, golpeaban directamente a España e Italia. Si
la costa africana era un camino imposible, un verdadero avis-
pero, avanzar por la costa europea y atacar desde Chipre,
a la sazón en manos de los venecianos, tampoco parecía
un proyecto viable. Antes de llegar a su destino, las tropas
españolas habrían sufrido tal desgaste que, de acometer
el asalto a Bizancio y Jerusalén, serían inevitablemente
derrotadas.
Había un motivo más para retrasar tamaña aventura sine
die: se llamaba América. El Nuevo Mundo era un vasto
territorio que precisaba de unos pobladores que España
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podía proveer a duras penas, dada su baja demografía. A
este respecto, basta recordar que Aragón y Castilla sumaban
sólo seis millones de habitantes. Otro factor decisivo era
la inminencia de la campaña de Navarra, que supondría
la guerra con los franceses. Por añadidura, los informes
que, desde Egipto, llegaban a la corte española sobre las
revueltas de los mamelucos desaconsejaban comenzar la
expedición. Y me permito hacer un breve inciso para recordar
que, en 1501 y 1502, los Reyes Católicos habían mandado
ya un embajador al sultán de Egipto: nada menos que el
humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, que da cuenta
del viaje, y de la estancia previa con los venecianos, en su
Legatio Babylonica (1511). En último término, la presencia de
los turcos en las costas de Berbería desplazaba el escenario
de la guerra hasta las puertas de la propia casa. Ciertamente,
en torno a 1515, los bajeles turcos se infiltraban en el litoral
español, donde contaban con el apoyo de los moriscos, como
consta en la documentación de las dos partes en conflicto
y como acaba de recordarnos, entre otros, J. E. López de
Coca Castañer (“Mamelucos, otomanos y caída del reino de
Granada”, En la España medieval, 28 [2005], pp. 229-258).
Entiéndase, no obstante, que ni Bizancio ni Jerusalén
eran algo lejano y ajeno: en el sentir de un aragonés, más
que tierras próximas, formaban parte del territorio propio.
Fernando había heredado de sus ancestros la consideración
del Mediterráneo como su ámbito de expansión natural: era
el mismo mare nostrum de los antiguos romanos, ese mar
del que ellos, acaso con más razón que otros, se sentían
legítimos herederos. Entre el Levante español y la costa
de Asia Menor, no sólo estaban los dominios del presente
sino algunos de los referentes históricos de un pasado no
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tan lejano, ya que remitía a los tiempos de Jaime I, que,
en un par de ocasiones, inició los preparativos para liberar
los Santos Lugares; luego, los Infantes de Aragón, en 1269
y 1270, participaron directamente en las Cruzadas con un
pequeño ejército de aragoneses (de estos episodios se
ocupa Alain Milhou en su impresionante libro Colón y su
mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español
[Valladolid: Universidad de Valladolid, 1983], p. 349). Ahora
bien, nada de todo esto puede compararse con lo ocurrido a
inicios del siglo XIV, cuando el emperador de Bizancio puso
sus tropas al mando de Roger de Flor (Roger von Blume, hijo
de un cetrero del emperador Federico II) y sus almogávares;
con ellos, el campeón del ejército aragonés mantuvo a los
turcos a raya.
Por esas mismas fechas, los almogávares (así se llamaban
los soldados de elite del ejército aragonés) fijaban la bandera
cuatribarrada en toda una serie de plazas de Grecia, Bizancio
y las Cícladas. Por fin, en 1379, los griegos reconocían sus
derechos a Pedro IV el Ceremonioso, que visitó emocionado
la ciudad de Atenas (celebres son sus palabras: “el Castell
de Cetines és la pus richa joya qui al mont sia”); además,
sus dominios en la Península Helénica comprendían el vasto
territorio de la antigua Tesalia, lo que explica que, incluso a
día de hoy, los reyes de España tengan también el título de
Duques de Atenas y Neopatria. La hegemonía aragonesa
en el Mediterráneo oriental y su pujanza internacional son
dos de las razones por las que el gran maestre de la Orden
de San Juan o del Hospital era precisamente aragonés.
Me refiero nada menos que a Juan Fernández de Heredia,
figura fundamental para la historia de la recuperación de la
cultura griega en España y en Europa (Petrarca, sin ir más
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lejos, anduvo detrás de su romanceamiento de Plutarco).
Dejada aparte su obra erudita, de la que me he ocupado
en otro lugar ("Juan Fernández de Heredia, ¿humanista?",
en Aurora Egido y José María Enguita, eds., IV Curso
sobre Lengua y Literatura en Aragón: Juan Fernández de
Heredia y su época (Zaragoza-Caspe, 29-30 de noviembre
y 1 de diciembre de 1995) [Zaragoza: Institución 'Fernando
el Católico', 1997], pp. 57-68), cabe recordar que dirigió
personalmente el ataque que culminó con la toma de la
Morea o Peloponeso, que se hizo con Corinto y, de paso,
logró contener el avance de los turcos. [Por cierto, tenemos
varias imágenes de Juan Fernández de Heredia, presentes
en sus propios manuscritos. Esta capital, donde se retrata,
pertenece a su Grant Crónica de Espanya (1385), véase
imagen 0.3.]

Por desgracia, la iniciativa aragonesa por la que pretendían
cerrar trato con los tártaros o mogoles había fracasado,
como ha explicado con toda claridad Albert-Guillem Hauf
i Valls (“Texto y contexto: de La flor de las historias de
Oriente: un programa de colaboración cristiano-mongólica”,
en Egido y Enguita, eds., Juan Fernández de Heredia…ibid,
pp. 111-154). Unos cien años atrás, se había dicho que los
tártaros eran el brazo del Maligno en la tierra; por ello, sus
incursiones, que los llevaron hasta Hungría, se vieron como
un aviso de la inminencia del final del mundo. En aquella
ocasión, Federico II buscó justamente lo contrario: una
alianza con los turcos que permitiese parar a un enemigo
que recordaba a los hunos. En la segunda mitad del siglo
XIII, todo era distinto: ahora Aragón intentaba coaligarse con
los tártaros para impedir lo que ocurrió dos siglos después:
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Figura 0.3: Grant Crónica de Espanya, 1385

la aniquilación del Imperio Romano de Oriente. Fueron
las tropas de Mehmed II Fatih las que, con su esfuerzo y
pericia, tomaron Bizancio; sin embargo, en el ánimo de sus
habitantes pesó un terrible presagio: el eclipse de luna del
24 de mayo de 1453. Cinco días más tarde caía la ciudad.
Tras la hecatombe de 1453, todo se desmoronó como un
castillo de naipes. Los territorios arrebatados por los turcos
formaban parte del universo de referencia primordial de
cualquier aragonés. Hasta tal punto era así que, ya que no
podían hacer otro tanto en la realidad, al menos en la ficción
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uno de ellos, un aragonés, aplastaba a los infieles y devolvía
Asia Menor a la fe de Cristo. Ese fue el logro del valenciano
Joanot Martorell en una formidable novela caballeresca,
Tirant lo Blanc, una obra tan realista que más parece que
estamos leyendo una crónica que un relato ficticio, roman
o romance. Ya que la historia iba por el camino contrario,
Tirante, el Caballero Blanco, daba esa satisfacción a sus
lectores en lengua catalana (aunque el libro pasó por varias
fases desde su gestación en 1460, sólo vio la luz como
impreso en 1490); luego sería el lector en lengua española el
que se deleitaría con la gesta de Tirante, en un ambiente tan
propicio como el que estamos viendo (la edición castellana
salió a la calle en 1511). En fin, nos consta que Cervantes,
vencedor en Lepanto, no perdió de vista dicha obra al
redactar el Quijote. [Esta xilografía pertenece a la portada de
la edición en castellano de 1511, véase imagen 0.4]

A Fernando el Católico el estímulo para liberar Jerusalén le
llegaba también desde Castilla. A ese respecto, conviene
recordar que, en 1403, Enrique III había perseguido el mismo
objetivo que los aragoneses: hacer una liga con los tártaros o
mongoles para frenar a los turcos. Con ese propósito, mandó
hasta la lejana Samarkanda a Ruy González del Clavijo,
cuya embajada buscaba firmar un pacto con Tamerlán o
Tamorlán, el gran khan de los tártaros o mogoles. De este
viaje y de su estancia, de la que regresó en 1406, quedó
poco más que su relato, uno de los más bellos libros de
viajes del Medievo: la Embajada de Tamorlán. Apenas nada
consiguieron los castellanos: la muerte de Tamerlán impidió
llegar al acuerdo que habría servido para frenar a los turcos;
es más, en 1499, otro pueblo de raza túrquida, los uzbekos,
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Figura 0.4: Tirante el Blanco (edición en castellano), 1511

recuperaban la ciudad para el Islam. Samarkanda, que había
caído antes en manos de Gengis Khan, volvió a ser una de
las grandes ciudades mahometanas.
Con independencia de ello, el dato sirve para comprobar
cómo la obsesión por Bizancio y Jerusalén estaba igualmente
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enraizada en Castilla. Nada importa que, muerta Isabel en
1504, Fernando se quedase sin la corona castellana. En
1506, su hija Juana era proclamada reina, mientras su
esposo, Felipe de Austria, “el Hermoso”, se convertía en
Felipe I de Castilla; sin embargo, el fallecimiento de éste en
ese mismo año devolvió a Fernando la posición hegemónica
que venía buscando; es más, desde ese momento reinó
de facto en Castilla, respaldado por la manifiesta demencia
de su hija Juana. Desde fuera, el suceso se vivió como
una tragedia más, imputable a la enfermedad de amor, la
misma que había acabado con el príncipe don Juan, a quien
me referiré de inmediato. [De nuevo, el genial Francisco
Pradilla supo captar el dramatismo del caso en el cuadro, de
gran formato, que ganó la medalla de oro en la Exposición
Nacional de 1877, titulado Doña Juana la Loca, véase
imagen 0.5.]
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Figura 0.5: Doña Juana la Loca

Sabemos que Fernando el Católico sintió el deceso de Felipe
de manera bien distinta: con alivio. ¡Tanto le había costado
la unión de Castilla y Aragón! La suma de ambas legitimaba
el uso del nombre de Hispania, ahora España, aunque parte
de ella, el reino de Portugal, permanecía independiente.
La unidad de España, aun a falta de Portugal, suponía,
al mismo tiempo, la superación de una maldición y la
conjuración de un peligro. La primera, la maldición, tenía
que ver con la leyenda de don Rodrigo, con la violación de
La Cava y el terrible vaticinio de la Casa de Hércules en
Toledo, erigida por el semidios o héroe al llevar a cabo su
labor fundacional y civilizadora. De esta leyenda da cuenta
la Crónica del moro Rasís (siglo X) y luego la recoge Rodrigo
Jiménez de Rada, el Toledano, en su De rebus Hispaniae
(siglo XIII); su difusión, y no es casualidad, se produjo en
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pleno siglo XV, como vemos en El Victorial de Gutierre Díaz
de Games, en la Atalaya de las corónicas del Arcipreste de
Talavera y, sobre todo, en la Crónica sarracina de Pedro del
Corral, obra a la que me referiré de inmediato; por añadidura,
el romancero se encargó de que hasta el último analfabeto
supiese cuál fue el origen de la tragedia de don Rodrigo y la
pérdida de España.
Todo sucedió porque una curiosidad irreprimible llevó a
don Rodrigo a saltarse la prohibición que sus predecesores
habían respetado, que vedaba la entrada a la casa de
Hércules en Toledo, cerrada con numerosos candados (entre
veinticuatro y veintisiete, según distintas versiones). Un
segundo aviso tenía que ver con el cofre que había en su in-
terior, que nadie debía abrir bajo ningún concepto. Al romper
su cerradura, don Rodrigo encontró sólo un pergamino, dicen
unos, o un lienzo, dicen otros; y al desenrollarlo, vio pintados
unos guerreros árabes junto a un texto que decía que el día
en que alguien entrase en la Casa de Hércules y abriese la
caja unos guerreros como aquéllos conquistarían España.
Nada ni nadie podía evitar ya la pérdida de la nación; sin
embargo, la felonía de Rodrigo debía ser completa; de
hecho, a él le corresponde la activación del mecanismo que
provoca la hecatombe: la violación de la hija del Conde
don Julián. En la leyenda, por tanto, no basta el patrón del
Antiguo Testamento, que asocia la curiosidad malsana con la
muerte, caso éste de la mujer de Lot, convertida en estatua
de sal. Recordemos que lo mismo nos ofrece la mitología,
con la caja de Pandora, y el folklore, con la historia de Barba
Azul.
Todo ocurrió en Toledo, capital de la España visigoda. En
la ciudad de Toledo, cargada de infinitas reminiscencias y
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recuerdos, la tradición señala todavía el lugar del crimen,
ubicado en un recodo del río Tajo en que hoy se ven unas
ruinas romanas, conocidas como los Baños de La Cava;
para más precisión, la leyenda apunta que don Rodrigo ardió
en deseos de poseer a la bella joven al verla desnuda en ese
preciso lugar (y se le ocurren a uno un sinfín de asociaciones
con varias leyendas clásicas y bíblicas). [El torreón y los
baños de La Cava en una foto de hacia 1900, véase imagen
0.6.]

Figura 0.6: El torreón y los baños de La Cava, hacia 1900

Los Baños de La Cava caen debajo de un promontorio
conocido como Roca Tarpeya, el mismo nombre con que los
romanos conocían la cima de la colina Capitolina, desde la
que se arrojaba a los condenados a muerte. En ese lugar de
Toledo se halla la Sinagoga del Tránsito; allí, en la primera
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mitad del siglo XX el genial arquitecto Secundino Zuazo
levantó la Casa-Museo de ese gran escultor vanguardista
que fue Victorio Macho.
He hablado de la conjuración de un peligro o amenaza
gracias a los Reyes Católicos. Antes, no obstante, debo
referirme a un vaticinio que coincidió con la difusión de
la leyenda de don Rodrigo y la pérdida de España. Ésta,
España personificada, o alguien indeterminado, aunque con
tono de oráculo, advertía de que las desavenencias entre los
nobles y, a su vez, entre éstos y la realeza no hacían más
que debilitar a los cristianos y fortalecer a los sarracenos;
para que nada faltase, la Iglesia participaba también en
estas disputas, como los dos arzobispos de Toledo de la
familia Carrillo. Los textos más representativos de esta
literatura admonitoria portan títulos tan reveladores como
Lamentación de España, atribuida al Marqués de Santillana;
o bien Consolación de España, obra anónima escrita entre
1434 y 1449. La idea, no obstante, aparece en intelectuales
tan respetados como Alfonso de Cartagena, obispo de
Burgos, que señalaba que las continuas guerras civiles
(cibdadanas las llama él) llevarían a una nueva ocupación
musulmana, con la consiguiente destrucción de España. En
ese ambiente, Pedro del Corral escribió su Crónica sarracina
(1443), que no es otra que la exitosísima Crónica del Rey
don Rodrigo, título con que se conoce la versión impresa
(con edición príncipe de 1499 y con una segunda conocida
de 1511).
Los lamentos literarios de la vieja España, en petición
desesperada de ayuda, siguieron sonando desde textos
como la anónima Exclamación de España, datada por su
moderna editora en 1462-1463 (véase Carmen Parrilla
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García, “La ‘Exclamación de España’ dirigida al arzobispo
Carrillo. Un ejemplo de la fictio personnae al servicio del
alegato político”, Scriptura, 13 [1997], pp. 67-99). Algo
después, Jorge Manrique decía en sus Coplas (acabadas
entre 1476 y 1479) que su padre, don Rodrigo, había servido
a su rey y a su Dios, en la única guerra justa: la que tenía
enfrente al moro, esto es, la Cruzada peninsular. Si luchó
contra otros cristianos –lo justifica don Jorge– fue porque, en
el colmo de la deslealtad, ellos aprovecharon sus ausencias
para entrar en sus tierras y usurparle parte de sus bienes.
De este estado de cosas y de la obligación de remediarlas
si no se deseaba una nueva ocupación y destrucción de
España por los musulmanes informa debidamente la Divina
retribución (1479) del Bachiller Palma.
El remedio estaba claro: había que privar a órdenes militares,
nobleza e Iglesia del poder excesivo que tenían, causa
verdadera de desórdenes y de muchas muertes. De ese
modo, los voceros de la casa real proclamaron que los males
de España se podían resolver con una corona fuerte, a la
que se someterían los demás poderes. Y así fue. Fernando e
Isabel cumplieron el sueño de centralizar el poder, el mismo
que por tanto tiempo había acariciado Juan II, padre de
la reina. Su intento por someter a la alta nobleza fracasó:
él salió incólume, no así su valido, don Álvaro de Luna,
públicamente decapitado en 1453 en Valladolid. [Veamos
otro cuadro característico del academicismo historicista: el
de José María Rodríguez de Losada, La ejecución de don
Álvaro de Luna, 1866 (Museo del Prado), véase imagen 0.7.]

De su sueño quedó un eco literario, en el que impera el tono
profético: el Laberinto de Fortuna (1444) de Juan de Mena,
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Figura 0.7: La ejecución de don Álvaro de Luna, 1866

un poema épico significativamente reivindicado en 1499
por Hernán Núñez, un erudito conocido también como el
Pinciano o el Comendador Griego. Por medio de su edición,
con una amplísima glosa, Núñez se propuso convertirlo
en un gran poema nacional a mayor gloria de los Reyes
Católicos.
En el interior del poema, destaca el episodio de la bruja de
Valladolid, que resucita a un muerto y le hace hablar desde
el más allá. Nada importa que se apele a la nigromancia,
magia negra o magia de los muertos (pues, en origen, el
termino es el griego necromanteia). A través del asombro,
Mena atrae el interés de su público y graba a fuego y hierro
el mensaje de su obra: como el muerto vaticina, a Castilla
le espera el mejor de los futuros gracias a un rey poderoso.
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Antes, no obstante, es preciso acabar la Reconquista, por
lo que el muerto llama a Cruzada. De nuevo, lo primero y
principal es que los cristianos dejen de lado sus diferencias
y sumen fuerzas para tan justa causa (Laberinto, copla 255,
vv. 2037-2040):

Por ende, vosotros, esos que mandades,
la ira, la ira bolved en los moros;
non se consuman ansí los thesoros
en causas non justas como las hedades.

Con su edición (la príncipe en Sevilla, 1499, y la revisada en
Granada, 1505), Hernán Núñez potenciaba un poema que, al
cambio de siglo y de era, se sentía como un dechado de virtu-
des literarias, una obra con la que España y su lengua podían
competir con la culta Italia y con el toscano, un título que cabía
poner en plano de igualdad con laCommedia de Dante. Ahora
bien, tanto o más que los valores estéticos del Laberinto im-
portaban los puramente ideológicos: por su reivindicación de
una monarquía fuerte en la persona de Juan II y por el anun-
cio del mejor de los futuros para Castilla y para toda España.
Ese sueño se tornó realidad con los Reyes Católicos; así, se
validaba el mensaje del Laberinto, que cobraba dimensión de
obra profética. Nada importa que no fuese Juan II sino su hija
quien hizo realidad ese anhelo de siglos.
Antes, en efecto, Isabel y Fernando hubieron de eliminar los
tres obstáculos que impedían la necesaria concentración de
poder. Sabían muy bien lo que debían hacer, trazaron un plan
y lo llevaron a término: muchas torres nobiliarias fueron des-
mochadas, un gesto que revela el modo en que sometieron
a la alta nobleza; nunca más hubo una Iglesia levantisca, ni

18



i
i

i
i

i
i

i
i

Vaticinios funestos y fe mesiánica

en la diócesis toledana ni fuera de ella; en último término, las
órdenes militares se doblegaron ante un Fernando el Católico
que se autoproclamómaestre de todas ellas. El vigor derivado
de la unificación de España aumentaba exponencialmente al
eliminar toda posible oposición, al igual que ocurrió en el res-
to de Europa (valga como ejemplo paralelo la eliminación del
catolicismo en Gran Bretaña). La implicación de los intelec-
tuales y artistas en apoyo de su empresa fue de una magnitud
extraordinaria: en crónicas, tratados de diferente índole, poe-
mas laudatorios u obras de erudición, así como en prólogos,
dedicatorias y otros tantos lugares. De paso, se recuperaron
títulos pasados que se avenían muy bien con las felices cir-
cunstancias del presente. Uno de ellos, ya lo he dicho, fue el
Laberinto de Fortuna.
La ventaja del Laberinto es que su formulación a manera de
feliz vaticinio hacía innecesario cualquier retoque para rela-
cionarlo con el presente. En la penúltima estrofa del poema
(estr. 296), todas las ciencias divinatorias coinciden con los
“grandes profetas” en interpretar las “señales” en clave esca-
tológica; por ello, el poeta, en la última copla le pide a Juan
II que actúe del modo que conviene para validar los pronós-
ticos (“Fazed verdadera la gran providencia”). Por si alguien
no tiene claro a qué se refiere, enseguida lo aclara: debe reto-
mar la Cruzada peninsular “por que la vuestra real excellencia
// aya de moros puxante victoria”. El Laberinto, contemplado
desde las cercanías del siglo XVI, hacía las veces de libro
profético, como el Antiguo Testamento; en correspondencia,
la satisfacción de tales profecías gracias a los Reyes Cató-
licos recubría la figura de ambos de un halo mesiánico, en
línea con el Nuevo Testamento (véase Ángel Gómez Moreno
y Teresa Jiménez Calvente, “Entre edenismo y emulatio clá-
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sica: el mito de la Edad de Oro en la España de los Reyes
Católicos”, Silva. Estudios de Humanismo y Tradición Clási-
ca, 1 [2002], pp. 113-140).
No era éste un valor intrínseco al Laberinto sino un valor ad-
quirido gracias al curso de la historia. Silenciada la funesta
figura de Enrique IV, los voceros de los Reyes Católicos tra-
zaron una línea que iba de la llamada a la Cruzada en tiempos
de Juan II a la campaña iniciada por sus señores apenas con-
cluida la guerra civil, que llevó a la toma de Granada y el final
de la Reconquista. En todos los sentidos señalados, ideoló-
gicos y estéticos, el Laberinto satisfacía las expectativas del
lector más exigente en los años de los Reyes Católicos. Entre
los admiradores del opusmagnum de Juan deMena se conta-
ba Antonio de Nebrija, el gran humanista, como ha puesto de
relieve Juan Casas Rigall (Humanismo, gramática y poesía.
Juan de Mena y los auctores en el canon de Nebrija, Santia-
go de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela,
2010).
Lo principal es que, para lograrlo, no hubo que tocar un solo
verso del Laberinto ni pensar en una continuación, una in-
jerencia que nunca se le habría ocurrido a doña Isabel por
respeto a la memoria de su padre. Y es que en el Laberin-
to, ciertamente, se exalta la figura de Juan II y, con él, la de
quien estaba dispuesto a ayudarlo: el condestable don Álvaro
de Luna. Ese cuidado ante la figura de sus padres lo percibi-
mos en la sala mortuoria de Juan II e Isabel de Portugal en
la Cartuja de Miraflores (Burgos), obra retomada y concluida
por los Reyes Católicos. [Aquí vemos el retablo mayor y los
sepulcros de alabastro, obras ambas de Gil de Siloé, véase
imagen 0.8.]
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Figura 0.8: Cartuja de Miraflores (Burgos)
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En ese espacio, reveladoramente, se echan en falta las mar-
cas que inundan los otros edificios erigidos por ellos, como
San Juan de los Reyes en Toledo. En vano buscaremos la
F de Fernando y la Y de Isabel, el ramo de hinojo (ynojo
en la grafía castellana medieval, como Ysabel; y fenojo en
aragonés, con la inicial del nombre de Fernando), el yugo
y las flechas (el primero con la Y de Ysabel; las segundas
con la F de Fernando) o la inevitable granada, en recuerdo
de la toma del Reino Nazarí y de Granada capital. Con tales
ausencias, dejaban claro que ese bello espacio propiamente
no les pertenecía. [Detalle del artesonado de San Juan de los
Reyes, con los elementos recién señalados, véase imagen
0.9.]

Figura 0.9: San Juan de los Reyes, Toledo (detalle del
artesonado)

El ambiente estaba marcado por una atmósfera profética y
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mesiánica. En Castilla y aún más en Aragón, abundaba la
literatura apocalíptica, que anunciaba la inminente llegada
del Anticristo. De extender ese temor de Aragón a Castilla
se había ocupado el dominico san Vicente Ferrer, que,
procedente de su Valencia natal, recorrió Murcia y Castilla la
Nueva; con él, iban numerosos flagelantes, que se golpeaban
la carne al tiempo que proclamaban: creatura liberabitur a
servitute corruptionis, etc. La voz de este predicador suena a
oráculo en el Sermón del Anticristo, que yo mismo encontré
en la Real Academia de la Historia y entregué a Pedro
Cátedra, su certero editor. En el ambiente flotaba la idea de
que, tras el advenimiento del Hijo de Perdición, Dios bajaría
a la tierra para juzgar a los hombres.
Así se entiende la característica espiritualidad y el marcado
ascetismo de la Devotio Moderna, los Hermanos de la Vida
en Común o los reformistas franciscanos. Los títulos de
la literatura religiosa muestran un marcado interés por el
Cristo más humano, el de la Pasión, y se ofrecen a modo de
imitationes Christi (ahí está el exitosísimo Thomas a Kempis,
que comenzó a circular en 1418) o las meditationes a la
vista de Cristo en la Cruz (en que se sigue el modelo de
San Buenaventura, franciscano del siglo XIII); en paralelo,
la figura de María aparece hasta tal punto sublimada que la
Trinidad, en algunos momentos está a punto de convertirse
en Cuaternidad. Un vistazo conjunto a las artes plásticas y
al mercado del libro en España y Europa en torno a 1500
demuestra la omnipresencia de la Muerte democrática
e igualitaria, que aprovecha cualquier circunstancia para
colarse. [Como en esta xilografía, que corresponde, y no
deja de ser curioso, a la edición revisada del Laberinto de
Fortuna por Hernán Núñez (Granada, 1505), véase imagen

23



i
i

i
i

i
i

i
i

Vaticinios funestos y fe mesiánica

0.10.]

Figura 0.10: Laberinto de Fortuna, 1505

En este ambiente, no es de extrañar el éxito alcanzado por
un género de moda, las artes bene moriendi, que están
mereciendo la atención que, contra toda lógica, se les había
negado. Los viejos tratados que invitaban a apartarse del
mundo engañoso y pensar tan sólo en el más allá, como el
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De contemptu mundi (o De miseria humanae conditionis)
del papa Inocencio III (1194-1195), se pusieron de nuevo
de moda y compartieron espacio con otros semejantes,
como el atribuido a Thomas a Kempis y a Jean Gerson, de
idéntico título; én él, se invita a la vida contemplativa y una
religiosidad sentida e interior, alejada de toda manifestación
religiosa externa y huera.
Una última referencia obligada nos lleva a la literatura
hagiográfica, unas vidas de santos omnipresentes en latín
y romance gracias a un verdadero best-seller: la Legenda
aurea de Jacobo de Voragine, el segundo libro más leído,
editado y copiado tras la Biblia. En todos estos relatos,
ya se trate de santos mártires o de santos confesores, la
corona de santidad se gana al dar gustosamente la vida
ante los enemigos de la fe o al escoger una vida de rezos y
privaciones. Eran patrones de conducta para una sociedad
marcada como nunca por una espiritualidad que inducía
estados de ánimo apocalípticos y mesiánicos, derrotistas
y triunfalistas, pesimistas al contemplar el deterioro moral
generalizado y optimistas por un ambiente de reforma
especialmente marcado entre agustinos, franciscanos y
jerónimos.
La victoria en todas sus empresas, militares o civiles,
confirmaba que Dios estaba con los Reyes Católicos. Por
añadidura, don Fernando portaba la condición heredada de
monarca escatológico o redentor, propia de la casa real de
Aragón. El ambiente, marcadamente mesiánico y salvífico,
suponía todo un seguro frente a dos profecías fatídicas: la
llegada del Anticristo y la segunda destrucción de España.
Si la primera indujo una nueva espiritualidad y tuvo rápido
reflejo en los libros de devoción y tratados de materia
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religiosa, la segunda alentó un sinfín de empresas y estimuló
la épica, la historiografía y el panegírico. En el último cuarto
de siglo, hemos visto formarse toda una nómina de poetas
heroicos, con Gonzalo de Arredondo, Pero Marcuello o Juan
Barba.
La exaltación patriótica pasa, antes de nada, por destacar
la obra redentorista de los Reyes Católicos, vaticinada por
prodigios varios desde el mismo día en que vinieron al
mundo. El optimismo dio en puro delirio al nacer el Príncipe
don Juan, momento que muchos asociaron con la llegada de
una nueva era, en línea con la Égloga IV de Virgilio. Por eso,
su muerte, causada por su amor desmedido por la princesa
Margarita de Austria, supuso el más duro de los golpes. Los
testigos coinciden en señalar que, movidos por la pasión,
ambos se resistían a salir de la cama, lo que acabó minando
la salud del adolescente. [De nuevo es Francisco Pradilla
quien recrea esa atmósfera en Bautizo del príncipe don Juan
(1910), véase imagen 0.11.]

En el impactante Romance del Príncipe don Juan, es el
Doctor de la Parra quien, frente al parecer de otros médicos,
avisa al joven de la inminencia de su muerte, y lo hace a
través de un emplazamiento, una manera de pronóstico
especialmente sobrecogedora. Mientras los demás galenos
quitan importancia al estado de salud del Príncipe, él le dice
que se prepare a bien morir: “Confiésese vuestra alteza,
mander ordenar bien su alma. // Tres horas tiene de vida, la
una que se le acaba.” Por los mismos años, en ambiente tan
propicio como éste, el Romance del enamorado y la Muerte
se apoyaba en idéntico ingrediente, el emplazamiento,
morboso y sobrecogedor. Por su brevedad, intensidad y
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Figura 0.11: Bautizo del príncipe don Juan, 1910

belleza, lo degustaremos en la versión divulgada por el
folklorista Joaquín Díaz:

Yo me estaba reposando
anoche como solía;
soñaba con mis amores,
que en mis brazos se dormían.
Vi entrar señora tan blanca
muy más que la nieve fría.

- ¿Por dónde has entrado, amor?
¿Cómo has entrado, mi vida?
Las puertas están cerradas,
ventanas y celosías.

- No soy el amor, amante:
la muerte que Dios te envía.
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- ¡Ay, muerte tan rigurosa,
déjame vivir un día!

- Un día no puedo darte,
una hora tienes de vida.
Muy deprisa se levanta,
más deprisa se vestía.

Ya se va para la calle,
en donde su amor vivía.
- ¡Ábreme la puerta, blanca,
ábreme la puerta, niña!

- ¿La puerta cómo he de abrirte
si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue a palacio,
mi madre no está dormida.

- Si no me abres esta noche,
ya nunca más me abrirías;
la muerte me anda buscando,
junto a ti, vida sería.

- Vete bajo la ventana
donde bordaba y cosía,
te echaré cordel de seda
para que subas arriba,
si la seda no alcanzare,
mis trenzas añadiría.
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Ya trepa por el cordel,
ya toca la barandilla,
la fina seda se rompe,
él como plomo caía.

La Muerte le está esperando
abajo en la tierra fría:
- Vamos, el enamorado,
la hora ya está cumplida.

Destino y fatalidad, vaticinios y pronósticos de la peor espe-
cie que, para desgracia de todos, salen ciertos; y, al final, la
muerte. El arte, como tantas otras veces, procuró expresar
un sentimiento de dolor especialmente intenso; y luego, lo de
siempre: la soledad del muerto, una soledd que percibimos
hoy, con toda intensidad, en el túmulo de alabastro, apenas
visitado, del Príncipe don Juan en Santo Tomás de Ávila. [Se-
pulcro en mármol de Carrara del Príncipe don Juan por Do-
menico Fancelli (1513), véase imagen 0.12.]

Todo volvió a su cauce: la leyenda de don Rodrigo se reac-
tivó, a manera de aviso. El texto continuó editándose en los
años del Emperador y en los de Felipe II . Al mismo tiempo,
la idea de liberar Jerusalén y expulsar al turco del Mediterrá-
neo Oriental devino verdadera obsesión. Muerto Fernando el
Católico, ese sueño permaneció perfectamente activo, como
nos ha recordado recientemente Pedro Cátedra (El sueño ca-
balleresco. De la caballería de papel al sueño real de don Qui-
jote [Madrid: Abada Editores, 2007], p. 60, entre otras). Llevar
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Figura 0.12: Sepulcro en mármol de Carrara del Príncipe don
Juan por Domenico Fancelli, 1513

esta empresa a término no se veía fácil, a pesar del mesianis-
mo aún más intenso con que todos adornaron al Emperador:
Tiziano, con los pinceles; Alfonso de Valdés, con su prosa;
Aldana y Acuña, con sus versos.
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